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Un maître, une civilisation 

Les Aborigènes australiens et nous 

L'anthropologue raconte sa longue expérience de chercheur chez les Aborigènes des déserts et ce que leur fascinante culture a toujours à nous apprendre.Par Barbara Glowczewski 



Les Aborigènes australiens et nousCette cinquième rencontre avec l'un des maîtres de la civilisation aborigène poursuit la série d'été des Débats de l'Obs. Pendant six semaines, nous interrogeons des chercheurs qui ont consacré leur vie à une grande culture. Avec «Un maître, une civilisation», «le Nouvel Observateur» explore cinq continents en compagnie de Philippe Descola (l'Amazonie), Augustin Berque (le Japon), Elikia M'Bokolo (l'Afrique), François Cheng (la Chine) et Charles Malamoud (l'Inde) pour comprendre ce que ces mondes nous apportent aujourd'hui.

«L'île Palm est une jeune fille au corps déchiré vomie par le serpent qui l'avait avalée. Sa tête et sa poitrine ont formé l'île Magnetic. Le serpent est devenu la rivière Ross qui passe à Townsville.» Palm Island est gérée par un conseil aborigène qui emploie une poignée de Blancs. Magnetic Island est un paradis touristique international vidé de ses anciens gardiens qui envoyaient là leurs garçons pour une quête initiatique. Portail de la Barrière de Corail, les deux îles plantées face au port de Townsville, base militaire des troupes envoyées dans le Pacifique ou en Irak, symbolisent à leur façon le destin tragique des Aborigènes. Gardiens de sites sacrés et de peintures rupestres, danseurs de rites ésotériques, chamanes experts en plantes médicinales ou artistes cotés sur le marché de l'art mondial, les Aborigènes incarnent le Temps du Rêve, qui se vend bien, mais leur histoire encore taboue et leurs luttes dérangent. Ils ont tenté pendant des décennies de résister à l'appel supposé civilisateur de l'Occident comme la jeune fille du mythe de Palm Island qui refusait les avances du serpent. Capturés par le système colonial, dépossédés et enfermés sous le régime dit de l'assimilation, entre 400 000 et 500 000 sur une population australienne d'environ 20 millions d'habitants, ils sont aujourd'hui engloutis par les appâts de la modernité. 
C'est une civilisation de la pensée en réseau dont il s'agit d'empêcher la destruction à l'heure où, malgré leurs métissages divers, les peuples autochtones des quatre coins du monde insistent sur la responsabilité de l'humain dans l'équilibre des forces de la nature, qui relève du maintien de la diversité tant culturelle que biologique.

Lors de mon premier séjour dans le désert central en 1979, je fus frappée par la coïncidence qui rapprochait la philosophie des flux et des rhizomes des philosophes dits du désir, tels Deleuze et Guattari, et la pensée immanente des Aborigènes qui projetaient sur la terre des mythes et des rites reliant les sites sacrés sous forme d'itinéraires qu'ils appelaient jukurrpa ou dreamings. Toujours en partance, poètes de la nostalgie, leurs récits et leurs rites évoquaient l'angoisse de toujours devoir laisser quelque chose derrière, des traces qu'il fallait sans cesse pister pour pouvoir exister. 
Alors que les spécialistes déploraient la disparition supposée inévitable des Aborigènes, ces derniers s'étaient mis à sortir des réserves avec la sûreté de leurs croyances affichées dans toutes leurs actions. Sédentarisés de force peu après la colonisation il y a deux cents ans ou seulement dans les années 1960, les descendants des centaines de groupes de langues différentes réclamaient l'autodétermination. 
Installés sur le continent depuis au moins 40 000 ans, les Aborigènes ont d'abord été niés par les nouveaux arrivants. C'est le concept de terra nullius. Les premiers Australiens vivaient de chasse et de cueillette selon un mode semi-nomade. Sous prétexte que ces hommes et ces femmes marchaient nus, sans constuire de maisons ni tailler de chemins ou de jardins, les Anglais ont prétendu que l'Australie était inhabitée: terra «nullius». La colonisation anglaise fut très violente; massacres, épidémies et déportations décimèrent des groupes entiers. En 1905, après la naissance de la Fédération australienne, le nouveau gouvernement établit une loi l'autorisant à ratisser sytématiquement les campements les plus reculés pour trouver des enfants à la peau claire nés du choc des envahisseurs, parfois par viol mais aussi par amour. Du point de vue de l'administration australienne, toute forme de «fraternisation entre les races» était interdite. Quand le gouvernement définit une politique d'«assimilation», il planifia un génocide technique, appelé le «blanchiment» de la race, consistant à marier les enfants plus clairs afin d'éradiquer à terme l'existence des peuples aborigènes. Jusqu'au référendum de 1967, qui va enfin reconnaître les droits de citoyens aux «natifs», il n'y a aucune obligation légale de payer le travail des Aborigènes. Or la libre circulation des réserves, après le référendum de 1967, s'est accompagnée d'un baby-boom et d'un revival des cultures locales avec un mouvement de revendication de l'identité aborigène par tous les descendants, quelle que soit la couleur de leur peau. 

En voyageant et en campant dans les sites sacrés du désert Tanami avec des Warlpiri, j'ai été happée par l'extraordinaire vision du monde qui avait inspiré «les Formes élémentaires de la vie religieuse» et «Totem et Tabou» aux fondateurs des sciences sociales et de la psychanalyse. Ni Durkheim ni Freud ne pouvaient déduire des données disponibles à l'époque que la force du totémisme australien repose sur une théorie indigène du rêve très sophistiquée dont nous avons encore à apprendre tant elle rejoint les questions que nous nous posons aujourd'hui sur la relation entre la matière et l'esprit, la mémoire et les formes de la vie. Je découvris aussi l'incroyable force des femmes du désert, que les anthropologues avaient à tort présentées comme exclues de la société. Certes les femmes et les hommes pratiquaient beaucoup d'activités séparément, notamment la chasse et la cueillette ou les rites réservés à l'un ou l'autre sexe, mais leurs liens étaient sans cesse renoués pour mieux affirmer une androgynie symbolique qui donnait à chaque sexe un rôle complémentaire dans l'organisation sociale. La société semblait fonctionner comme un jeu de rôle: la parenté classificatoire assignait à chacun des rôles différents à l'égard de tous les autres membres de la tribu et de leur terres respectives, les rôles s'inversaient quand se déplaçait le contexte de référence. Maître chez soi, on était assistant chez d'autres. Chaque homme et femme avait ses Rêves d'animaux, de plantes ou de phénomènes à chanter et à danser qui devaient aussi être peints sur le corps. Parfois on pouvait rêver de nouveaux chants ou peintures pour les autres, qui acceptaient ou non la proposition de ce lien virtuel avec les êtres éternels du Rêve. Agir pour devenir, telle était la clef de l'identité aborigène.

Quand les anciens du désert se mirent à peindre leurs Rêves sur toile selon la technique pointilliste - ces dot paintings structurées avec des lignes et des cercles, réseaux de sites secrets à l'apparence à la fois neuronale et numérique - qui allaient stupéfier les musées et les collectionneurs d'art moderne, de jeunes Aborigènes commencèrent à dévoiler à la radio, dans la presse et dans des films leur avis sur le passé et le présent. Les sciences sociales des années 1980 furent confrontées à la prise de parole de leur objet d'étude. Je m'en fis le relais dans une sorte de schizophrénie intellectuelle. J'écrivis «les Rêveurs du désert», apologie de la subjectivité impliquée de l'ethnologue sur le terrain, et «Du rêve à la loi», thèse promouvant le modèle de l'hypercube pour tenter d'expliquer la vision topologique selon laquelle les Aborigènes circulent dans un réseau de parenté construit comme un système mathématique, tout en jouant avec une logique contradictoire où le dualisme est non pas exclusif mais la facette de nombreux retournements. Pour les Warlpiri, kankarlu désigne à la fois le dessus, le public, le monde actuel de la vie sur terre, alors que kanunju est le dessous, le secret, le monde virtuel des esprits (situés à la fois dans la terre et les étoiles). Les rituels doivent faire circuler des forces entre le dessous et le dessus pour reproduire la vie et l'équilibre du monde. Les peintures du désert font pulser les liens spirituels des humains avec le cosmos sous forme de réseaux qui nous rappellent les images satellites, les synapses du cerveau, les fractales des simulations sur ordinateur ou encore les hyperliens de l'internet. Je suis convaincue que la similitude vient du fait que les peintures du désert transcrivent la texture dynamique des fondements d'une mémoire imprimée à la fois dans l'esprit et la matière. D'autres mouvements artistiques ont suivi, traduisant une incroyable diversité selon les régions d'Australie, y compris les villes. L'art supposé primitif est devenu le symbole de l'art contemporain. 

En 1992, j'assistai dans l'ancienne léproserie de Derby, sur la côte nord-ouest, à un des rassemblements de la commission royale sur les morts aborigènes en garde à vue, qui avait mobilisé des centaines d'Aborigènes pour aboutir à plus de 300 recommandations visant à réformer tous les aspects de leur vie - police, éducation, santé ou encore propriété intellectuelle. Dans la nuit j'accouchai de ma fille aînée qui reçut le nom d'une de ses ancêtres aborigènes. Son père, Wayne Jowandi Barker, cinéaste et compositeur-interprète, mettait alors sur pied à Broome le premier grand festival Stompem Ground réunissant des danseurs traditionnels et des groupes de rock aborigènes. La victoire d'Eddie Mabo, qui venait de gagner, après dix ans de procès, la reconnaissance d'une propriété foncière collective de son île Mer dans le détroit de Torres, incita le gouvernement à faire passer en 1993 la loi Mabo validant le principe d'un titre foncier autochtone - le Native Title. Des centaines d'Aborigènes allaient se mobiliser dans toute l'Australie pour redéfinir leurs liens à la terre, leurs croyances et leurs pratiques face aux nouveaux impératifs juridiques qui nécessitaient de démontrer la continuité des cultures locales au tribunal pour déterminer l'existence locale d'un Native Title. Les demandeurs allaient chercher dans les écrits des ethnologues et des missionnaires les preuves attestant du bien-fondé de leurs revendications afin de pouvoir enfin gagner une souveraineté. Les familles s'affrontaient devant les tribunaux à coups d'archives contradictoires. Le travail d'ethnologue fut soudain saisi d'une responsabilité éthique: il fallait d'urgence déconstruire le statut «auréolé» des sciences sociales et dépister les erreurs possibles dans les écrits, notes de terrain, généalogies, modèles fonciers, tracés de frontières tribales qui pouvaient anéantir le témoignage de ceux qui avaient réussi à survivre. Ceux dont les pères ou grands-pères ne sont pas aborigènes, suite à un viol colonial, ou une histoire d'amour alors interdite, n'auraient-ils pas le droit de retrouver leurs terres sous prétexte qu'un ethnologue a écrit que la terre ne se transmet que par le père? Entre 1900 et 1970, un enfant sur cinq a été retiré à sa famille et élevé dans des orphelinats où on leur a interdit de parler leur langue en leur faisant croire qu'ils avaient été abandonnés, les bébés à la peau claire furent adoptés sans connaître leur origine aborigène. Depuis dix ans, beaucoup de ces rescapés des «générations volées» sont partis à la découverte de leurs familles. Les musées restituent aussi les objets sacrés et les ossements dispersés dans le monde. Mais des hommes continuent à souffrir de l'injustice sociale, comme Doomadgee, retrouvé mort en novembre dernier au poste de police de Palm Island, entraînant une mobilisation de soutien à l'échelle nationale.

Lorsque je vécus pour la première fois avec les Aborigènes du désert à Lajamanu, je fus frappée par l'étrange actualité de leur mode de pensée traditionnel au regard du développement de l'intelligence artificielle: cette collusion d'idées me fit titrer un article de 1983: «Les tribus du rêve cybernétique». La perception aborigène de la mémoire comme espace-temps virtuel et leur manière de projeter les savoirs sur un réseau géographique à la fois physique et imaginaire allaient de fait entrer en écho avec les programmes en réseaux et en hyperliens des premiers ordinateurs, encore balbutiants à l'époque. L'application de la pensée réticulaire a connu une expansion universelle par le développement de l'internet.
Chez les Aborigènes, la construction des savoirs fonctionne en réseau et par des mises en connexion fondées sur l'oralité et sur l'image. Les principes cognitifs des Aborigènes se révèlent d'une grande actualité, car ils combinent des aspects universels de la pensée que l'Occident avait mis de côté durant des siècles dominés par l'écriture, et que l'ère de l'audiovisuel, d'une mondialisation culturelle de plus en plus marquée par l'image et le son, a fait émerger.
Ce système cognitif spatialisé repose sur une vision de l'univers qu'on pourrait qualifier de «connexionniste», car tout y est virtuellement connectable et interdépendant: toute connexion entre deux réseaux a des effets sur d'autres éléments du réseau. Que ce soient les hommes et les femmes, le règne animal, végétal ou minéral, la terre, le souterrain ou le ciel, l'infiniment petit et l'infiniment grand, la vie actualisée et les rêves, tout interagit. 


La notion de dreaming - mot qui englobe la mythologie et ses parcours - ne se réfère pas à un temps passé, mais plutôt à un espace-temps éternel auquel on accède par ces portails virtuels que sont les sites sacrés, les rites et surtout la pratique onirique. Célébrés dans les rites sous forme de chants, de danses, de peintures sur le corps, sur des objets sacrés ou sur le sol, les itinéraires mythiques sont des cartes cognitives au sens où ces récits en performance consignent des informations essentielles pour la survie de la société. On ne peut pas expliquer exactement la notion de dreaming. On peut juste essayer de deviner quelle est cette dimension absolument inaccessible et innommable. Pour moi, ce qui s'en rapproche le plus intuitivement, c'est quelque chose qui relève des réflexions que beaucoup d'auteurs ont eues en science-fiction. Ce que les Aborigènes disent, c'est qu'il y a fondamentalement quelque chose de commun, au fond même de l'être humain, avec toutes les autres formes du vivant - que ce soit les animaux, les plantes, mais aussi le minéral. Chez nous on dit qu'on est tous des poussières d'étoile. Pour les Aborigènes, ce qui est commun, c'est ce qui s'exprime par les formes qu'ils mettent en scène dans leur peinture, dans leur musique et dans cette projection sur le paysage d'une véritable carte mentale. Ce que nous avons découvert aujourd'hui, notamment au travers de ces peintures qui nous interpellent par leur modernité, ce n'est pas l'adaptation des Aborigènes à l'art contemporain, c'est le fait qu'ils explorent quelque chose de fondamentalement universel, au niveau de cette perception à la fois des formes cognitives mais aussi de ce qui serait commun entre l'homme et le reste de l'univers. Et pas juste d'un point de vue humaniste ou spiritualiste. C'est beaucoup plus une sorte d'intuition du fondement de ce qui fait la matière. Et c'est sans doute pour ça aussi qu'on a pu projeter sur eux le structuralisme, parce qu'ils avaient des systèmes de parenté qui peuvent se formaliser de façon mathématique. Toutefois leur vision des lois de l'univers n'est pas une structure figée mais bien plutôt un outil très fluide permettant d'appréhender la vie de manière phénoménologique. Comment ont-ils eu l'intuition de ces formes qui aujourd'hui nous semblent vraiment actuelles, puisque dans leurs peintures on a l'impression de voir des réseaux neuronaux ou des images satellites, ou des fractales? C'est un mystère. 
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